Bukan berarti selamanya seperti ini

Ada hari-hari yang tampak seperti jalan buntu,

tapi bahkan jalan buntu pun

masih punya cara untuk mengajarkan arah lain.

Aku pernah tinggal terlalu lama

di ruang yang penuh tanda tanya,

di antara kata yang tidak utuh,

di antara hadir yang setengah dan pergi yang diam-diam.

Lalu aku belajar

bahwa melepas bukan selalu kehilangan,

kadang ia adalah cara tubuh

menyelamatkan dirinya sendiri dari kebingungan yang dipelihara.

Hidup setelah melepas orang yang membingungkan

ternyata tidak sesunyi yang kutakutkan,

justru lebih jernih

seperti kaca yang akhirnya dibersihkan dari napas yang terlalu lama menempel.

Aku tidak sekurang itu untuk terus diragukan,

tidak sekecil itu untuk selalu dijadikan persimpangan tanpa jawaban.

Ada diriku yang ingin dipilih dengan tegas,

bukan ditahan di ambang “mungkin” yang tak pernah selesai.

Dan ketika pintu itu akhirnya kututup,

aku tidak kehilangan diriku

aku justru menemukannya kembali

tanpa harus meminta izin untuk dimengerti.