Bagaimana Jika Kencan Pertama Kita Dimulai Dengan Memetakan Revolusi?
Bagaimana jika first date kita bukan duduk manis di meja yang disetujui tata krama, bukan saling menakar senyum seperti komoditas sosial, bukan percakapan steril tentang cuaca dan pekerjaan melainkan kita membentangkan peta di lantai yang belum sempat disahkan siapa pun, dan mulai menghina batas-batas yang disebut “negara” dengan cara paling tenang: berpikir. Bagaimana jika kita tidak datang sebagai “kamu” dan “aku”, tetapi sebagai gangguan kecil pada sistem yang terlalu percaya diri, sebagai dua kesadaran yang menolak ditertibkan oleh aturan yang tidak pernah kita tanda tangani sejak lahir? Kita membakar arsip-arsip yang mengajarkan kepatuhan, bukan dengan api literal, tapi dengan pertanyaan yang tidak bisa dipenjara: siapa yang berhak mendefinisikan normal? siapa yang menjual moral dalam bentuk undang-undang? siapa yang memutuskan bahwa tunduk itu disebut aman? Di atas meja kita tidak ada lilin romantis, yang ada hanya data, sejarah, dan luka struktural yang selama ini dipoles ...
